Narratore e autore non sono la stessa cosa

È opportuno fugare un malinteso assai frequente che consiste nell'identificare il narratore, colui che racconta la storia, con l'autore che lo scrive. È questo un gravissimo errore, che viene commesso anche da numerosi romanzieri, i quali, avendo deciso di narrare le loro storie in prima persona e usando deliberatamente l'autobiografia come argomento, credono di essere i narratori delle loro opere di finzione.

Sbagliano.

Un narratore è un essere fatto di parole, non di carne e ossa come sono di solito gli autori; quello vive soltanto in funzione del romanzo che racconta e finché lo racconta (i confini della finzione sono la sua esistenza), mentre l'autore ha una vita più ricca e diversa, che precede e segue la scrittura di quel romanzo, e che neppure mentre lo scrive assorbe per intero il suo vivere.

Il narratore è sempre un personaggio inventato, un essere di finzione, allo stesso modo degli altri, quelli che lui "racconta".

— Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, 1997

Hammerbrook - City can this really be true?