Se vuoi che il lettore ti creda, inventa tutto.

Ho un dubbio sulla possibilità di raccontare. Non perché l’esperienza vissuta sia indicibile. È stata invivibile, il che, com’è facile capire, è tutta un’altra cosa. Un’altra cosa che non riguarda la forma di un possibile racconto, ma la sua sostanza. Non la sua articolazione, ma la sua densità.

A questa sostanza, a questa densità trasparente arriverà solo chi saprà fare della propria testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione. O di ricreazione. Solo l’artificio di un racconto armeggiato con sapienza riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza. Non c’è niente di strano: è quanto avviene in tutte le grandi esperienze storiche.

– Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie, 1994