Lo sceneggiatore e la balena bianca

        Diamine! Quale uomo sulla faccia della Terra sarebbe in grado di scrivere la sceneggiatura per Moby Dick?
       C'è una sola risposta...
       Herman Melville.
        E poiché Melville tornò sulla terraferma un bel po' d'anni prima della mia nascita, si seppellì vivo negli uffici doganali e presto fu sepolto definitivamente nella terra, eccoci davanti a un autore ostinatamente sordo alle proposte di lavoro. Lui non scriverà, non scriverebbe, non potrebbe scrivere la sceneggiatura del film che ci si propone di trarre dal suo libro.
        E allora?
        Fare sedute spiritiche con quell'autore miscredente? Piantare la tavola oujia come un fumaiolo sulla macchina per scrivere? Giocare a Scarabeo con il suo stesso fantasma, con la speranza che dando di gomito suggerisca qualche parola?
        Niente di tutto questo.
        Che cosa resta da fare allora?
        Diventare Herman Melville. In qualche maniera tagliare i suoi stessi vestiti adattandoli a me, trasfondere la sua carne nella mia e infilarmi il suo cervello da un occhio facendolo uscire dall'altro e viceversa, più e più volte, finché non si sia accomodato nella mia scatola cranica.
        E fu quello che feci.
        Questo, ovviamente, è il problema di tutti gli sceneggiatori di tutti i romanzi. Ma un normale romanzo è una semplice sequenza di righe tipografiche se paragonato alle catene montuose sottomarine del vecchio Herman, là dove il Grande Pesce sguazza tranquillo davanti ai volti scolpiti di Roosevelt, Washington, Lincoln e Jefferson.
        In passato gli sceneggiatori che lavorarono sull'Ahab di John Barrymore si limitarono a correre lungo la riva, l'acqua al massimo alle caviglie, senza osare inoltrarsi in mare aperto e rischiare l'annegamento. Il risultato fu, naturalmente, privo di profondità, e così ben due film naufragarono in acque basse.

— Ray Bradbury, "The Whale, the Whim and I" (inedito e senza data) in Bradbury Speaks. Too Soon from the Cave, Too Far from the Stars, 2005