Assicurati che il side-car del lettore resti agganciato alla tua moto.

Pensiamo a una storia in questi termini: il lettore è seduto nel side-car e lo scrittore guida la moto. In una storia raccontata bene, lettore e scrittore sono così vicini da costituire un'unità. 

Come scrittore ho il compito di mantenere minima la distanza tra moto e side-car, in modo che quando vado a destra, voi andate a destra.

Quando alla fine della storia guido la motocicletta giù nel burrone, voi non avete altra scelta che seguirmi. (Finora non vi ho dato nessuna ragione per allontanarvi da me.) 

Se lo spazio tra la motocicletta e il side-car è diventato troppo ampio, quando sterzo voi non mi sentite, avete interrotto la relazione con me, e vi siete stufati o irritati e smettete di leggere e andate a guardarvi un film. Non c'è sviluppo del carattere o storia o stile, o punto di vista politico, o tema. Non c'è nulla.

— George Saunders, A Swim in the Pond in the Rain, 2021